Могут ли зубы потемнеть в первую неделю после зума

Борис Бурда: Под развесистой клюквой

Как правильно выбирать, хранить, готовить и есть клюкву, узнал у Бориса Бурды Sobesednik.ru.

Откуда взялось название – клюква? А неясно. Может быть, потому, что птицы ее клюют. Вот название oxycoccus предельно понятно – кислая ягода, только по-гречески. Во многих странах ее название связано с журавлем – от украинской «журавлины» до английского «кранберри». Говорят, это потому, что цветок клюквы похож на голову и шею журавля.

Как и любую ягоду – берите достаточно крупные, отменно упругие, насыщенного цвета и без внешних повреждений. Давленые ягоды – плохой признак: не так собирали, хранили, везли. Если покупаете мороженую клюкву, пусть она будет без наледи и следов оттаивания.

Это несложно – в ней куча природных консервантов. Перед хранением ее надо перебрать, удалить давленые ягоды, слегка просушить и засыпать в сухую тару – деревянную, керамическую или эмалированную посуду. Металл не годится! Хранят ее в подвале или холодильнике. А можно хранить ее в воде: помыть, разложить по банкам, залить холодной кипяченой водой, закрыть пластиковыми крышками и поставить в холодное место. Можно ее и морозить – если аккуратно разморозите, будет не хуже свежей.

Очень просто клюкву сушить, да и вкус сушеной клюквы превосходен. Только помните, что, если сама клюква содержит 90% воды и очень малокалорийна, в сушеной клюкве калорий как раз много.

Борис Бурда / Стоп-кадр YouTube

Чем полезна, а чем не очень

Клюквы надо есть побольше – чего в ней только нет! Куча витаминов – С, РР, К, А, витамины группы В, микроэлементы – железо, йод, медь, марганец, очень много калия, кальция, магния, фосфора, натрия. Органических кислот – хоть залейся: лимонная, щавелевая, хинная, яблочная, бензойная, и это еще не все! Пектин, содержащийся в клюкве, связывает и выводит из организма тяжелые металлы, а другие компоненты даже предохраняют от радиации и предотвращают онкозаболевания. Она налаживает пищеварение, улучшает аппетит, снижает давление, обладает мочегонными свойствами, хорошо помогает при простуде и даже улучшает память. Это уже не говоря о том, что умеренные количества клюквы полезны беременным.

А вот кормящим матерям клюквой лучше не злоупотреб-лять, и совсем маленьким детям она ни к чему. Не надо есть столько кислого и тем, кто страдает язвой, гастритом с повышенной кислотностью, болезнями печени.

Клюква идет в массу сладких блюд и десертных напитков – кому не нравится клюквенный морс? Хороши клюквенные кисели, сиропы, желе, очень вкусен клюквенный квас. Помимо этого, клюква идет в салаты, как овощные, так и фруктовые, – с квашеной капустой, яблоками, медом, творогом, свеклой, рисом и другими ингредиентами. Очень хороши клюквенные соусы к мясу, рыбе и птице. Клюква входит в сложные гарниры, улучшает усваивание жирной пищи, очень хороша в выпечке, наливках и настойках.

Свинина в апельсинах с клюковкой

Большой кусок хорошей биточной свинины, чуть больше килограмма, перевяжите для компактности и замаринуйте в эмалированной посуде с тертой цедрой одного апельсина, его же соком, полутора стаканами красного вина, сушеным розмарином и тимьяном (по чайной ложке) на ночь в холодильнике.

Нагрейте в ковшике 125 граммов сахарной пудры, чтоб начала плавиться и приобрела цвет, и добавьте к ней большую рюмку портвейна и стакан с верхом клюквы, а потом снимите с огня. Достаньте мясо, обсушите его бумажными полотенцами и обжарьте на растительном масле со всех сторон, добавив молотой корицы. Две горсти очень маленьких луковок, штук 20, почистим и обжарим в том же масле, вынув оттуда свинину. Добавим к ним две столовые ложки муки внатруску, шесть черешков сельдерея с зеленью, мелко нарезанных, выльем туда же весь маринад, неполный стакан бульона и доведем до кипения. Положим туда же свинину и потушим до готовности под крышкой.

Вынем из сотейника свинину. Прокипятим соус до загустения, добавим туда клюкву с сахаром и портвейном и дадим закипеть. Добавим в оставшийся соус 2 столовые ложки нарезанной петрушки, приправим по вкусу, нарежем свинину кусками и польем соусом.

Источник:
Борис Бурда: Под развесистой клюквой
Как правильно выбирать, хранить, готовить и есть клюкву, узнал у Бориса Бурды Sobesednik.ru
http://sobesednik.ru/recepty/20160818-boris-burda-pod-razvesistoy-klyukvoy

Лирический мир Ахматовой

Ее считали совершенством. Ее стихами зачитывались. Ее горбоносый, удивительно гармоничный профиль вызывал сравнения с античной скульптурой. На склоне лет она стала почетным доктором наук Оксфорда. Имя этой женщины – Анна Ахматова. «Ахматова – жасминный куст, обугленный туманом серым», – так сказали о ней современники. По утверждению самой поэтессы, огромное влияние на нее оказали Александр Пушкин и Бенжамен Констан – автор нашумевшего романа XIX века «Адольф». Именно из этих источников черпала Ахматова тончайший психологизм, ту афористическую краткость и выразительность, которые сделали ее лирику объектом бесконечной любви читателей и предметом исследований нескольких поколений литературоведов.

Я научилась просто, мудро жить, –

Смотреть на небо и молиться Богу,

И долго перед вечером бродить,

Чтобы унять ненужную тревогу.

Таков итог этой мудрой страдальческой жизни.

Она родилась на рубеже двух веков – девятнадцатого, «железного» по определению Блока, и двадцатого – века, равного которому по страху, страстям и страданиям не было в истории человечества. Она родилась на грани веков, чтобы соединить их живой трепетной нитью своей судьбы.

Большое влияние на ее поэтическое становление оказало то, что Ахматова детские годы провела в Царском Селе, где сам воздух был пропитан поэзией. Это место стало для нее одним из самых дорогих на земле на всю жизнь. Потому что «здесь лежала его (Пушкина) треуголка и растрепанный том Парни». Потому что для нее, семнадцатилетней, именно там «заря была самой себя алее, в апреле запах прели и земли, и первый поцелуй…» Потому что там, в парке, были свидания с Николаем Гумилевым, другим трагическим поэтом эпохи, который стал судьбой Ахматовой, о котором она потом напишет в страшных по своему трагическому звучанию строчках:

Муж в могиле, сын в тюрьме,

Помолитесь обо мне…

Поэзия Ахматовой – поэзия женской души. И хотя литература общечеловечна, Ахматова могла с полным правом сказать о своих стихах:

Могла ли Биче словно Дант творить,

Или Лаура жар любви восславить?

Я научила женщин говорить.

В ее произведениях есть много личного, чисто женского, того, что Ахматова пережила своей душой, чем она и дорога русскому читателю.

Первые стихи Ахматовой – это любовная лирика. В них любовь не всегда светлая, зачастую она несет горе. Чаще стихотворения Ахматовой – это психологические драмы с острыми сюжетами, основанными на трагических переживаниях. Лирическая героиня Ахматовой отвергнута, разлюблена. Но переживает это достойно, с гордым смирением, не унижая ни себя, ни возлюбленного.

В пушистой муфте руки холодели.

Мне стало страшно, стало как-то смутно.

О, как вернуть вас, быстрые недели

Его любви, воздушной и минутной!

Герой ахматовской поэзии сложен и многолик. Он – любовник, брат, друг, предстающий в различных ситуациях. То между Ахматовой и ее возлюбленным возникает стена непонимания и он уходит от нее; то они расстаются оттого, что им нельзя видеться; то она оплакивает свою любовь и скорбит; но всегда Ахматова любит.

Все тебе: и молитва дневная,

И бессонницы млеющий жар,

И стихов моих белая, стая,

И очей моих синий пожар.

Но поэзия Ахматовой – это не только исповедь влюбленной женской души, это и исповедь человека, живущего всеми бедами и страстями XX века. А еще, по словам О. Мандельштама, Ахматова «принесла в русскую лирику всю огромную сложность и психологическое богатство русского романа XX века»:

Проводила друга до передней,

Постояла в золотой пыли,

С колоколенки соседней

Звуки важные текли. Брошена!

Разве я цветок или письмо?

А глаза глядят уже сурово

В потемневшее трюмо.

Самой главной любовью в жизни А. Ахматовой была любовь к родной земле, о которой она напишет после, что «ложимся в нее и становимся ею, оттого и зовем так свободно своею».

В трудные годы революции многие поэты эмигрировали из России за рубеж. Как ни тяжело было Ахматовой, она не покинула свою страну, потому что не мыслила своей жизни без России.

Мне голос был. Он звал утешно,

Он говорил: «Иди сюда,

Оставь свой край глухой и грешный,

Оставь Россию навсегда».

Но Ахматова «равнодушно и спокойно руками замкнула слух», чтобы «этой речью недостойной не осквернился скорбный дух».

Любовь к Родине у Ахматовой не предмет анализа, размышлений. Будет Родина – будут жизнь, дети, стихи. Нет ее – нет ничего. Ахматова была искренним выразителем бед, несчастий своего века, старше которого она была на десять лет.

Ахматову волновали и судьба духовно обедневшего народа, и тревоги российской интеллигенции после захвата власти в стране большевиками. Она передала психологическое состояние интеллигентов в тех нечеловеческих условиях:

В кругу кровавом день и ночь

Болит жестокая истома…

Никто нам не хотел помочь

За то, что мы остались дома,

Во времена сталинизма Ахматова не была подвергнута репрессиям, но для нее это были тяжелые годы. Ее единственный сын был арестован, и она решила оставить памятник ему и всем людям, которые пострадали в это время. Так родился знаменитый «Реквием». В нем Ахматова рассказывает о тяжелых годах, о несчастьях и страданиях людей:

Звезды смерти стояли над нами,

И безвинная корчилась Русь

Под кровавыми сапогами

И под шинами черных марусъ.

Несмотря на всю тяжесть и трагическую жизнь, на весь ужас и унижения, пережитые ею во время войны и после, отчаяния и растерянности у Ахматовой не было. Никто никогда не видел ее с поникшей головой. Всегда прямая и строгая, она была человеком, отличающимся болыпим мужеством. В своей жизни Ахматова знала славу, бесславие и снова славу.

Я – голос ваш, жар вашего дыханья,

Я – отраженье вашего лица.

Таков лирический мир Ахматовой: от исповеди женского сердца, оскорбленного, негодующего, но любящего, до потрясающего душу «Реквиема», которым кричит «стомильонный народ».

Когда-то в юности, ясно предчувствуя свою поэтическую судьбу, Ахматова проронила, обращаясь к царскосельской статуе А. С. Пушкина:

Холодный, белый, подожди,

Я тоже мраморною стану.

И, наверное, напротив ленинградской тюрьмы – там, где она хотела – должен стоять памятник женщине, держащей в руках узелок с передачей для единственного сына, вся вина которого была только в том, что он был сыном Николая Гумилева и Анны Ахматовой – двух великих поэтов, не угодивших властям.

А может, вовсе и не нужно мраморных изваяний, ведь есть уже нерукотворный памятник, который она воздвигла себе вслед за своим царскосельским предшественником – это ее стихи.

Источник:
Лирический мир Ахматовой
Ее считали совершенством. Ее стихами зачитывались. Ее горбоносый, удивительно
http://school-essay.ru/liricheskij-mir-axmatovoj.html

Могут ли зубы потемнеть в первую неделю после зума

Продолжение «Форсажа», Риз Уизерспун в походе, режиссерский дебют Райана Гослинга, воскресшая Оливия Уайлд, мюзикл про любовь и мультик про дракона — что посмотреть в кино в эти выходные.

Продолжение культовой франшизы про крутые тачки, снятое Джеймсом Ваном («Пила: игра на выживание», «Астрал»). Седьмая часть продолжает одновременно «Форсаж 6» и «Тройной форсаж: Токийский дрифт», снятый еще в 2006 году. Смерть исполнителя одной из главных ролей Пола Уокера задержала выход фильма почти на год, однако доснять его помогли братья погибшего актера Калеб и Коди. По сюжету в прошлом команда гонщиков во главе с Домиником Торетто (Вин Дизель) уничтожила преступную банду Оуэна Шоу. Таким образом Доминик освободил свою девушку Летти (Мишель Родригес). Однако оказалось, что у Оуэна был большой злой брат Деккард (Джейсон Стэйтем), который решает отомстить гонщикам за то, что они сделали.

Новый фильм Жан-Марка Валле, как и оскароносный «Далласский клуб покупателей», основан на реальных событиях. Шерил Стрейд в исполнении Риз Уизерспун (номинация на «Оскар-2015») отправляется в длительный поход по наиболее высоким участкам хребта Сьерра-Невада и Каскадных гор на несколько месяцев, чтобы наконец разобраться в себе. По пути Шерил не только сталкивается с опасностями природы, но и постоянно вспоминает свое нелегкое прошлое, которое в итоге и привело ее на эту длинную дорогу.

Дебютный авторский фильм известного актера Райана Гослинга, премьера которого прошла в Каннах, где картину призами не отметили. Действие фильма происходит в вымышленном городе Лост-Ривер, из которого все стремятся поскорее сбежать, а остаются лишь те, кто по каким-то причинам не могут этого сделать. Среди них мать-одиночка (Кристина Хендрикс), ее сыновья, девушка по кличке Крыса и компания странных гопников. При этом фильм наполнен мистикой и фантастикой, а часть действия разворачивается под землей и под водой, что блестяще зафиксировано камерой прекрасного оператора Бенуа Деби.

Ужастик, примечательный прежде всего тем, что в нем сыграла Оливия Уайлд. Группа студентов изобретает сыворотку, способную воскресить умершего. Эксперимент успешно проводится на собаке, но во второй раз главную героиню бьет током, и она умирает. Убитый горем парень не находит ничего лучше, чем воспользоваться изобретением и воскресить свою подругу. Однако из загробного мира просто так не отпускают, поэтому воскресшая Оливия Уайлд наделена всеми признаками умертвия: черными глазами, слепой яростью и кровожадностью, которые нерадивые студенты в полной мере ощутят на себе.

Мелодраматический мюзикл от режиссера фильмов «Писатели свободы» и «P.S. Я люблю тебя» Ричарда Лагравенеса. Незатейливая история любви писателя Джейми и актрисы Кэти. Пара поет о своих отношениях полтора часа, пытаясь понять, что привело их к окончательному разрыву и могут ли они снова быть вместе. В главных ролях в фильме снялись Анна Кендрик и Джереми Джордан.

Мультфильм, созданный тремя странами: США, Китаем и Францией. Земля Алтера населена людьми, эльфами, драконами и другими неведомыми зверями. Пока Черный дракон спит, жителям ничего не угрожает, но что случится, когда он проснется? Шанс защитить свою землю выпадает неудачнику Ламберту, который достаточно храбр, чтобы отправиться прямо в логово дракона. По пути он встретит новых верных друзей и первую настоящую любовь в лице прекрасной эльфийки.

Источник:
Могут ли зубы потемнеть в первую неделю после зума
Продолжение «Форсажа», Риз Уизерспун в походе, режиссерский дебют Райана Гослинга, воскресшая Оливия Уайлд, мюзикл про любовь и мультик про дракона — что посмотреть в кино в эти выходные.
http://www.gazeta.ru/culture/2015/04/10/a_6634353.shtml

Первый враг Америки

Джон Диллинджер родился в 1903 году в американской глубинке — в городе Индианаполисе, штат Индиана, и с трех лет, потеряв мать, воспитывался теткой. В 1919 году его отец, успевший жениться вторично, продал свою лавку, торговавшую хозяйственными мелочами, и перебрался на ферму в том же штате. К этому шагу его подтолкнуло поведение сына, сызмальства обнаружившего склонность нарушать закон, как только представится возможность. Однако Джон, уже бросивший школу, не собирался менять лихую жизнь городского трудного подростка на деревенскую скукотищу и большую часть времени пропадал в местных центрах цивилизации — городках Мурсвилле и Мартинсвилле

В 1923 году Джон Диллинджер записался в военно-морской флот. Правда, ходили слухи, что к патриотическому поступку молодого человека подтолкнул страх — ему светил арест за кражу велосипеда. Долго обременять себя службой Диллинджер не стал: через полгода новоиспеченный моряк сбежал на корабле из бостонского порта и объявился в отчем доме, соврав, что его отчислили по состоянию здоровья. Вскоре он женился на местной шестнадцатилетней девушке, но счастье молодых не продлилось и года, поскольку к тому времени Джон успел свести знакомство с отсидевшим вором Эдом Синглтоном. Именно этот бывалый уголовник заворожил Диллинджера радужными перспективами, рассказав, как легко можно делать деньги

Любопытно, что в том же 1924 году руководителем отдела расследований федерального министерства юстиции был назначен мало кому известный чиновник Эдгар Гувер. Тогда он, разумеется, и знать не знал о горе-грабителе, после первого же дела надолго загремевшем в тюрьму. Однако Диллинджер, отсидев девять лет и потеряв за это время мать и жену (она развелась с мужем-уголовником заочно), был досрочно выпущен в мае 1933-го и очень скоро стал перманентной головной болью мистера Гувера. Потому что из тюрьмы Джон Диллинджер вышел с твердым намерением вернуть себе все, чего его лишило общество

12 октября 1933 года Гарри Пьерпонт в сопровождении двух вооруженных автоматами сообщников спокойно вошел в здание изолятора временного содержания и попросил проводить их к шерифу Сарберу. Пьерпонт представился ему начальником конвоя, присланного для транспортировки заключенного Диллинджера в тюрьму штата. В ответ на просьбу предъявить документы «конвоиры» выхватили револьверы. Шериф был ранен. Нападавшие нашли у него в столе ключи от камер и освободили Диллинджера, а на его место загнали прибежавших на выстрелы жену шерифа и его зама. От полученных ран шериф скончался, и эта смерть не на шутку расстроила Диллинджера: хотя ФБР и создало ему впоследствии имидж хладнокровного убийцы, главарь банды мокрушником себя никогда не числил, предпочитая брать банки чисто, без ненужной крови

За несколько месяцев банда Диллинджера (в центре) стала настоящей грозой провинциальных банков и полицейских арсеналов Среднего Запада. В крупные города Диллинджер наведывался лишь эпизодически, и именно в Чикаго, за десятилетие до того добившемся титула американской гангстерской столицы, произошел еще один кровавый инцидент, приблизивший конец Диллинджера. 15 января 1934 года во время налета на отделение First National Bank в восточном пригороде Чикаго завязалась перестрелка, во время которой погиб офицер полиции О`Мэлли. Как тогда говорили, «грабители желали забрать выручку без жертв, но мистер Томпсон был против», имея в виду популярный автомат Thompson. И хотя так и осталось неясным, участвовал ли в том налете Диллинджер, в убийстве полицейского обвинили именно его

После неудачи в Чикаго банда предпочла временно затаиться, перебравшись в затерянный в аризонской пустыне тихий городок Тусон. Однако это мудрое на первый взгляд решение оказалось ошибочным: спустя неделю в доме, где бандиты проживали под вымышленными именами, случился пожар, и один из пожарных узнал Диллинджера по ориентировке, разосланной во все полицейские участки страны. Главарь банды и трое его сообщников были арестованы по обвинению в вооруженных грабежах, а также в убийствах шерифа Сарбера и офицера полиции О`Мэлли

Диллинджер часто похвалялся: еще не построена тюрьма, в которой он задержится надолго. Теперь ему представился шанс доказать, что это не пустые слова, и он воспользовался им столь эффектно, что в одночасье стал известен всей стране. 3 марта 1934 года грабитель покинул пределы окружной тюрьмы в Краун-Пойнте, угрожая охране деревянным пистолетом, будто бы выструганным из обычной чурки, неизвестно каким образом оказавшейся в камере. Газетчики по обыкновению несколько приукрасили факты: на самом деле деревянный пистолет был тайно доставлен в камеру Диллинджеру его сообщниками, оставшимися на воле, вместе с большим количеством наличных охране. Так или иначе, история про «побег с деревянным пистолетом» всколыхнула Америку и вызвала очередной приступ ярости у Гувера — он решил раз и навсегда закрыть тему Диллинджера

Для поимки Диллинджера в ведомстве Гувера был создан специальный отряд (тут же окрещенный газетчиками истребительным) под руководством молодого талантливого аналитика Мелвина Первиса. Глава отряда, родившийся в семье южан-аристократов и получивший блестящее образование, отнесся к поставленной задаче предельно серьезно. Оказавшись на свободе, Диллинджер снова принялся за старое — сколотил новую банду из оставшихся на свободе соратников и новичков, которые считали за честь работать с американским гангстером номер один

После ряда новых успешных налетов на провинциальные банки Диллинджер, дважды раненный в перестрелках, решил дать себе и своим людям отдохнуть. Сначала вместе со своей подругой Билли Фречетт (на фото) он находился в Мурсвилле, где федеральным агентам просто не пришло в голову искать грабителя. А затем, после ареста Фречетт в Чикаго, назначил банде сходку на тихом курорте «Маленькая Богемия» на севере штата Висконсин. Спустя несколько дней название курорта стало известно всей стране: произошедшее там наделало примерно столько же шума, что и знаменитая гангстерская бойня в Чикаго на День святого Валентина, случившаяся пятью годами раньше

Бойня в «Маленькой Богемии» стала едва ли не главной американской газетной сенсацией 1934 года. Ведомство Гувера журналисты съели с потрохами, и для того, чтобы спасти свою репутацию, глава бюро расследований должен был предъявить раздосадованному президенту и публике Диллинджера — лучше мертвого. 18 мая президент США Франклин Рузвельт подписал новый закон, дававший широкие полномочия федеральному правительству в борьбе с преступностью. А спустя четыре дня генеральный прокурор Каммингс, выступая перед прессой, назвал Диллинджера «врагом общества номер один» (формально первым в 1929 году этого титула удостоился Аль Капоне, но получил он его от «родной» чикагской полиции, а не от федерального ведомства

Операция у чикагского кинотеатра получила в стране разные отклики: большинство публично высказавшихся приветствовало решительные действия Гувера и его подчиненных, но нашлись критики, усмотревшие в этих действиях угрозу американской демократии. Одна из газет прямо указывала, что «ведомство мистера Гувера даже не пыталось арестовать преступника, поскольку мистеру Гуверу нужен был не процесс, который вряд ли получился бы достаточно шумным, и не приговор, который вряд ли вышел бы слишком суровым, а эффектный труп, изрешеченный пулями»

Все участники этой истории получили свое. Анну Сейдж, сдавшую Диллинджера, все-таки депортировали в Румынию. В июле 1935 года ведомство Гувера было переименовано в Федеральное бюро расследований, и он бессменно возглавлял его до самой своей смерти в 1972-м (лет десять спустя широкая публика узнала, что он был гомосексуалистом и, кроме того, нечист на руку, но вообще это одна из самых таинственных фигур в истории США). А «плохой парень» из Индианы, помогший Гуверу сделать карьеру, в обмен получил то, о чем и не мечтал,— статус легенды, который в США ценится больше богатства
На фото Мелвин Первис (слева)

В 2009 году режиссер Майкл Манны экранизировал документальный роман Брайана Барроу «Враги общества: величайшая волна преступности в Америке и рождение ФБР, 1933—1934». Главную роль в фильме о Джонне Диллинджере, получившем название «Джонни Д.», исполнил Джонни Депп

Фото: AP / Edward Kitch

Джон Диллинджер родился в 1903 году в американской глубинке — в городе Индианаполисе, штат Индиана, и с трех лет, потеряв мать, воспитывался теткой. В 1919 году его отец, успевший жениться вторично, продал свою лавку, торговавшую хозяйственными мелочами, и перебрался на ферму в том же штате. К этому шагу его подтолкнуло поведение сына, сызмальства обнаружившего склонность нарушать закон, как только представится возможность. Однако Джон, уже бросивший школу, не собирался менять лихую жизнь городского трудного подростка на деревенскую скукотищу и большую часть времени пропадал в местных центрах цивилизации — городках Мурсвилле и Мартинсвилле

В 1923 году Джон Диллинджер записался в военно-морской флот. Правда, ходили слухи, что к патриотическому поступку молодого человека подтолкнул страх — ему светил арест за кражу велосипеда. Долго обременять себя службой Диллинджер не стал: через полгода новоиспеченный моряк сбежал на корабле из бостонского порта и объявился в отчем доме, соврав, что его отчислили по состоянию здоровья. Вскоре он женился на местной шестнадцатилетней девушке, но счастье молодых не продлилось и года, поскольку к тому времени Джон успел свести знакомство с отсидевшим вором Эдом Синглтоном. Именно этот бывалый уголовник заворожил Диллинджера радужными перспективами, рассказав, как легко можно делать деньги

Любопытно, что в том же 1924 году руководителем отдела расследований федерального министерства юстиции был назначен мало кому известный чиновник Эдгар Гувер. Тогда он, разумеется, и знать не знал о горе-грабителе, после первого же дела надолго загремевшем в тюрьму. Однако Диллинджер, отсидев девять лет и потеряв за это время мать и жену (она развелась с мужем-уголовником заочно), был досрочно выпущен в мае 1933-го и очень скоро стал перманентной головной болью мистера Гувера. Потому что из тюрьмы Джон Диллинджер вышел с твердым намерением вернуть себе все, чего его лишило общество

12 октября 1933 года Гарри Пьерпонт в сопровождении двух вооруженных автоматами сообщников спокойно вошел в здание изолятора временного содержания и попросил проводить их к шерифу Сарберу. Пьерпонт представился ему начальником конвоя, присланного для транспортировки заключенного Диллинджера в тюрьму штата. В ответ на просьбу предъявить документы «конвоиры» выхватили револьверы. Шериф был ранен. Нападавшие нашли у него в столе ключи от камер и освободили Диллинджера, а на его место загнали прибежавших на выстрелы жену шерифа и его зама. От полученных ран шериф скончался, и эта смерть не на шутку расстроила Диллинджера: хотя ФБР и создало ему впоследствии имидж хладнокровного убийцы, главарь банды мокрушником себя никогда не числил, предпочитая брать банки чисто, без ненужной крови

За несколько месяцев банда Диллинджера (в центре) стала настоящей грозой провинциальных банков и полицейских арсеналов Среднего Запада. В крупные города Диллинджер наведывался лишь эпизодически, и именно в Чикаго, за десятилетие до того добившемся титула американской гангстерской столицы, произошел еще один кровавый инцидент, приблизивший конец Диллинджера. 15 января 1934 года во время налета на отделение First National Bank в восточном пригороде Чикаго завязалась перестрелка, во время которой погиб офицер полиции О`Мэлли. Как тогда говорили, «грабители желали забрать выручку без жертв, но мистер Томпсон был против», имея в виду популярный автомат Thompson. И хотя так и осталось неясным, участвовал ли в том налете Диллинджер, в убийстве полицейского обвинили именно его

После неудачи в Чикаго банда предпочла временно затаиться, перебравшись в затерянный в аризонской пустыне тихий городок Тусон. Однако это мудрое на первый взгляд решение оказалось ошибочным: спустя неделю в доме, где бандиты проживали под вымышленными именами, случился пожар, и один из пожарных узнал Диллинджера по ориентировке, разосланной во все полицейские участки страны. Главарь банды и трое его сообщников были арестованы по обвинению в вооруженных грабежах, а также в убийствах шерифа Сарбера и офицера полиции О`Мэлли

Диллинджер часто похвалялся: еще не построена тюрьма, в которой он задержится надолго. Теперь ему представился шанс доказать, что это не пустые слова, и он воспользовался им столь эффектно, что в одночасье стал известен всей стране. 3 марта 1934 года грабитель покинул пределы окружной тюрьмы в Краун-Пойнте, угрожая охране деревянным пистолетом, будто бы выструганным из обычной чурки, неизвестно каким образом оказавшейся в камере. Газетчики по обыкновению несколько приукрасили факты: на самом деле деревянный пистолет был тайно доставлен в камеру Диллинджеру его сообщниками, оставшимися на воле, вместе с большим количеством наличных охране. Так или иначе, история про «побег с деревянным пистолетом» всколыхнула Америку и вызвала очередной приступ ярости у Гувера — он решил раз и навсегда закрыть тему Диллинджера

Для поимки Диллинджера в ведомстве Гувера был создан специальный отряд (тут же окрещенный газетчиками истребительным) под руководством молодого талантливого аналитика Мелвина Первиса. Глава отряда, родившийся в семье южан-аристократов и получивший блестящее образование, отнесся к поставленной задаче предельно серьезно. Оказавшись на свободе, Диллинджер снова принялся за старое — сколотил новую банду из оставшихся на свободе соратников и новичков, которые считали за честь работать с американским гангстером номер один

После ряда новых успешных налетов на провинциальные банки Диллинджер, дважды раненный в перестрелках, решил дать себе и своим людям отдохнуть. Сначала вместе со своей подругой Билли Фречетт (на фото) он находился в Мурсвилле, где федеральным агентам просто не пришло в голову искать грабителя. А затем, после ареста Фречетт в Чикаго, назначил банде сходку на тихом курорте «Маленькая Богемия» на севере штата Висконсин. Спустя несколько дней название курорта стало известно всей стране: произошедшее там наделало примерно столько же шума, что и знаменитая гангстерская бойня в Чикаго на День святого Валентина, случившаяся пятью годами раньше

Бойня в «Маленькой Богемии» стала едва ли не главной американской газетной сенсацией 1934 года. Ведомство Гувера журналисты съели с потрохами, и для того, чтобы спасти свою репутацию, глава бюро расследований должен был предъявить раздосадованному президенту и публике Диллинджера — лучше мертвого. 18 мая президент США Франклин Рузвельт подписал новый закон, дававший широкие полномочия федеральному правительству в борьбе с преступностью. А спустя четыре дня генеральный прокурор Каммингс, выступая перед прессой, назвал Диллинджера «врагом общества номер один» (формально первым в 1929 году этого титула удостоился Аль Капоне, но получил он его от «родной» чикагской полиции, а не от федерального ведомства

Операция у чикагского кинотеатра получила в стране разные отклики: большинство публично высказавшихся приветствовало решительные действия Гувера и его подчиненных, но нашлись критики, усмотревшие в этих действиях угрозу американской демократии. Одна из газет прямо указывала, что «ведомство мистера Гувера даже не пыталось арестовать преступника, поскольку мистеру Гуверу нужен был не процесс, который вряд ли получился бы достаточно шумным, и не приговор, который вряд ли вышел бы слишком суровым, а эффектный труп, изрешеченный пулями»

Все участники этой истории получили свое. Анну Сейдж, сдавшую Диллинджера, все-таки депортировали в Румынию. В июле 1935 года ведомство Гувера было переименовано в Федеральное бюро расследований, и он бессменно возглавлял его до самой своей смерти в 1972-м (лет десять спустя широкая публика узнала, что он был гомосексуалистом и, кроме того, нечист на руку, но вообще это одна из самых таинственных фигур в истории США). А «плохой парень» из Индианы, помогший Гуверу сделать карьеру, в обмен получил то, о чем и не мечтал,— статус легенды, который в США ценится больше богатства
На фото Мелвин Первис (слева)

В 2009 году режиссер Майкл Манны экранизировал документальный роман Брайана Барроу «Враги общества: величайшая волна преступности в Америке и рождение ФБР, 1933—1934». Главную роль в фильме о Джонне Диллинджере, получившем название «Джонни Д.», исполнил Джонни Депп

Источник:
Первый враг Америки
Первое частное независимое журналистское предприятие новой России.
http://www.kommersant.ru/gallery/2530014?utm_source=kommersant&utm_medium=all&utm_campaign=foto

COMMENTS